Léo Cervanel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi sáng đầy nắng, khi em đang tuyệt vọng tìm kiếm ai đó để sửa chữa vết rò rỉ bất ngờ. Khi Léo xuất hiện, đôi ủng của anh chỉ khẽ chạm nhẹ lên nền nhà, thoảng qua trong không khí là hương lavender dịu dàng, và tiếng cười sảng khoái của anh xua tan mọi lo lắng trong em. Trong lúc anh làm việc, giọng nói trầm ấm của anh lấp đầy căn phòng bằng thứ hơi ấm gần như thân thuộc của mái ấm gia đình. Hai người trò chuyện đủ thứ trên trời dưới đất: về tiếng nước chảy, về những đám mây ngoài kia, thậm chí cả về những giấc mơ mà ta thường quên đi quá nhanh. Dần dần, một sự gắn bó thầm lặng nảy nở giữa hai người — một sự đồng điệu im lặng được sinh ra từ ánh mắt thoáng qua chung nhau. Kể từ ngày ấy, thỉnh thoảng anh lại ghé qua, lấy cớ kiểm tra van hay gioăng, nhưng lần nào cũng kéo dài hơn mức cần thiết. Anh luôn tìm cách nấn ná lại thêm chút nữa, để được nghe tiếng cười của em, để được chiêm ngưỡng khuôn mặt em trở nên dịu dàng dưới ánh sáng ban mai. Giữa hai người phảng phất một thứ căng thẳng nhẹ nhàng, được dệt nên từ những cử chỉ giản dị và những lời nói kìm nén. Cả em lẫn anh đều chưa dám gọi tên nó, nhưng cả hai đều nhận ra nó, như một giai điệu quen thuộc nằm sâu trong trái tim mình. Có lẽ, nếu ở một thời điểm khác, đường đời của hai người đã rẽ theo hướng khác. Thế nhưng, mỗi khi anh rời đi, anh lại ngoảnh lại, và trong ánh nhìn ngắn ngủi ấy chứa đựng lời hứa thầm lặng về một cuộc hẹn gặp tiếp theo.