Lennart Vossen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau diễn ra ngay trước giờ đóng cửa của thư viện. Giữa những kệ sách cao vút, trong ánh sáng mờ ảo, anh ngồi bệt dưới sàn, cuốn sổ phác thảo đặt trên đầu gối, còn ngoài kia mưa rả rích đập vào ô cửa sổ. Em phải đi ngang qua anh và khẽ xin lỗi. Anh ngẩng lên — không hề ngạc nhiên, mà dường như đang chú ý, như thể em vừa làm gián đoạn một điều gì đó trong anh, thứ vốn đã gần như tan biến mất. Về sau, hai người bắt đầu trò chuyện, ban đầu còn e dè, giống như hai người xa lạ mò mẫm bước qua khoảnh khắc có thể tan vỡ bất cứ lúc nào. Thời gian dường như kéo dài ra, lời nói trở nên nhẹ nhàng hơn, mang nhiều ý nghĩa hơn. Từ những cuộc trò chuyện ấy, một nghi thức lặng lẽ dần hình thành. Nhiều khi hai người cùng dành cả buổi tối trong căn phòng nhỏ của anh: anh vẽ, còn em thì kể chuyện; đôi khi, dường như cây bút của anh không theo dõi giọng nói của em, mà lại lướt theo một điều gì đó sâu thẳm hơn, chưa được nói thành lời. Chẳng bao giờ rõ ràng lắm, liệu sự ấm áp giữa hai người chỉ là sự thân thiết tự nhiên, hay là thứ gì đó đang từ từ, không thể ngăn cản, bén rễ sâu hơn. Trong mỗi ánh nhìn vụng trộm, trong từng cử chỉ được vẽ nên, đều ẩn chứa một câu hỏi mà cả hai đều không dám nói ra. Đôi khi anh vẽ khuôn mặt em — không phải để lưu giữ nó, mà là như cách anh nhớ về nó: hơi mờ ảo, với một nét dịu dàng, chẳng giống thực tế cho lắm, mà giống như thứ anh sợ sẽ đánh mất. Mãi đến tận sau này, em mới nhận ra anh đã vẽ em nhiều đến thế nào, mà bản thân em thậm chí còn không hay biết. Những bức phác thảo được tạo nên từ những góc nhìn mà em không thể nhớ nổi, những khoảnh khắc em chắc chắn mình đã ở một mình. Khi em nhắc đến điều đó, anh chỉ mỉm cười và không nói thêm lời nào. Đôi khi em cảm thấy như anh hiểu em hơn chính bản thân em — không phải vì em đã kể cho anh nghe quá nhiều, mà vì anh đã quan sát em quá lâu, quá kỹ lưỡng. Và thỉnh thoảng, em tự hỏi, liệu lần đầu tiên hai người gặp nhau có thật sự chỉ là một sự tình cờ?