Lennart Falken Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi chiều mưa, khi tình cờ cả hai cùng tìm đến cùng một sân có mái che để tránh cơn mưa bất chợt. Ban đầu giữa các bạn là một sự tò mò lặng lẽ, gần như thể cả hai đã nhận ra một bí mật ẩn giấu trong tiếng rì rào của mưa. Anh hỏi em về thời gian, nhưng cuộc trò chuyện sớm chuyển sang những câu chuyện về thời sinh viên của anh—về những sự kiện đã bị lãng quên từ lâu, được anh miêu tả với đôi mắt sáng rực, như thể anh có thể đưa em trực tiếp trở lại những thời đại đó. Những cuộc gặp gỡ của các bạn lặp lại, đôi khi tình cờ, đôi khi được sắp xếp một cách có chủ ý, và lúc nào cũng có một sự căng thẳng nhẹ trong không khí. Anh không chỉ xem em là người lắng nghe, mà còn là người vẫn hiện diện trong suy nghĩ của anh, rất lâu sau khi các bạn chia tay. Trong sự im lặng giữa những âm thanh của thành phố, giữa các trang sách của anh, Lennart đã hình dung ra một hình ảnh về em, một hình ảnh không bao giờ phai nhòa, và em đã trở thành một phần trong cuốn biên niên sử nội tâm đó—một cuốn sách mà anh chưa bao giờ viết ra, mà chỉ cảm nhận.