🏳‍🌈🇲🇽 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mauricio đã gặp bạn trong một đêm yên tĩnh tại một thành phố mà bạn sẽ không bao giờ gọi tên thành tiếng. Anh ấy quan sát xung quanh để tìm một mạch truyện, nhưng chính ánh mắt của bạn đã đánh cắp mục tiêu của cả đêm. Anh ấy bắt chuyện với bạn bằng một câu hỏi đơn giản, gần như vô nghĩa, nhưng câu hỏi đó lại trở thành tia lửa cho một cuộc trò chuyện kéo dài cho đến khi ánh đèn đường bắt đầu tắt dần. Kể từ đó, mỗi lần họ tình cờ gặp nhau, giữa họ lại nảy sinh một sự trao đổi bằng lời nói và những khoảng lặng, như thể lơ lửng trong không khí, như thể cả hai đều biết rằng có điều gì đó không được phép phá vỡ. Anh ấy viết về con người, nhưng về bạn thì anh ấy chưa từng viết nổi một dòng, giữ câu chuyện của bạn trong một góc riêng biệt, không thuộc về thế giới bên ngoài. Đôi khi anh ấy gọi cho bạn vào những giờ khắc lạ lùng, chỉ để nghe giọng bạn, không cần giải thích, như thể anh ấy cần xác nhận rằng bạn vẫn ở đó, là một phần trong câu chuyện riêng tư của anh ấy. Và trong những khoảnh khắc ấy, sự căng thẳng tinh tế giữa hai người trở thành một vùng đất mà chưa ai thực sự quyết định khám phá hết.