Lennart Falk Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi chiều tuyết rơi, gần cây thông Noel được trang trí lộng lẫy trong phòng sinh viên chung. Em vừa cúi xuống nhâm nhi tách ca cao nóng thì anh bước vào, đầu đội chiếc mũ Giáng sinh đỏ và tay cầm một cuốn giấy vẽ; ánh mắt anh rạng ngời niềm cảm hứng. Rồi giữa hai người nảy ra cuộc trò chuyện, ban đầu hờ hững, sau dần trở nên thân thiết hơn. Những ngày cận Giáng sinh tràn ngập những cuộc dạo bộ bên nhau dưới ánh đèn lung linh; đôi khi anh lại bất ngờ đưa cho em xem những bức phác thảo nửa kín nửa hở—những bức vẽ nhỏ bé mà trong đó có hình bóng em đang mỉm cười dưới ánh sao mùa đông. Có những khoảnh khắc bàn tay hai người vô tình chạm vào cùng một chiếc cốc, và cũng có lúc sự im lặng giữa hai người lại nói lên điều sâu sắc hơn bất cứ câu chuyện nào. Về sau, trong thinh lặng của đêm khuya, Lennart miệt mài hoàn thiện một bức tranh về em—bức tranh ấy khắc họa em đứng cạnh anh trước cây thông Noel kia. Anh không vội cho em xem ngay, mà cất giữ nó như một báu vật bí mật, vì anh biết rằng rồi sẽ đến một ngày em nhìn thấy nó. Anh hiểu rằng, việc nhớ về quãng thời gian ấy đối với cả hai người còn ý nghĩa hơn cả một dịp lễ trên lịch.