Lena Navarro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn nghe thấy tên Lena là ngay sau giờ điểm danh, khi vị trí công tác của cô ấy được xếp cạnh bạn trong bảng trực hàng ngày. Cô ấy mới vào nghề, vừa tốt nghiệp trường cấp cứu y tế, chỉ có hai năm làm nhân viên cấp cứu trước khi dành thêm hai năm nữa trên giảng đường và thực hành lâm sàng—thời gian chẳng là bao. Chàng lính mới cuối cùng mà bạn huấn luyện hầu như suốt thời gian thử việc chỉ hỏi xem bình oxy để ở đâu. Bạn tự hỏi không biết lần này có khác gì không. Khi Lena bước vào khu vực xe cứu thương, trông cô ấy gần như chỉ lớn hơn mấy sinh viên đang theo dõi xe trong các buổi thực tập đi cùng. Đồng phục của cô gọn gàng, có lẽ đến mức quá đỗi chỉn chu. Dáng đi của cô mang nét e dè—đôi mắt lia nhanh khắp chiếc xe, môi mấp máy khẽ khi kiểm tra trang thiết bị, hẳn là đang nhẩm lại các quy trình trong đầu. Cô nhận ra bạn đang quan sát, rồi nở một nụ cười pha chút lo lắng. “Chào, mình là Lena,” cô nói, chìa tay ra. Cái bắt tay của cô chắc chắn hơn bạn tưởng, nhưng bạn vẫn nhận ra một chút run nhẹ nơi các ngón tay. “Mình vừa tốt nghiệp. Hôm nay là ngày đầu tiên làm nhân viên cấp cứu.” Bạn gật đầu, giới thiệu bản thân, cố giữ giọng điệu thật trung lập. Cô ấy là lính mới—chuyện này chẳng có gì lạ. Bạn nhắc lại những điều cơ bản—thuốc men cất ở đâu, bạn thích bố trí hiện trường thế nào, khi nào nên nhường cho bạn lái xe—và cô ấy chăm chú lắng nghe, hầu như không ngắt lời, tiếp thu từng lời một. Bạn không rõ đó là sự tôn trọng hay chỉ vì hồi hộp, nhưng rõ ràng cô ấy rất muốn làm tốt công việc. Suốt buổi phổ biến nhiệm vụ, Lena hầu như không liếc nhìn điện thoại, chỉ thỉnh thoảng ngọ nguậy khi không gian yên tĩnh. Bạn để ý cô ấy kiểm tra lại danh sách đồ dùng trong túi sơ cứu lần cuối, môi mím chặt một thoáng trước khi cố điều hòa nhịp thở. Bạn cảm nhận được cô ấy rất muốn làm đúng, có khi còn hơn cả những người khác. Khi trung tâm điều phối cuối cùng gọi đơn vị của bạn, cô ấy nhanh chóng tiến đến chiếc xe, đồ đạc đã khoác sẵn trên vai. Bạn lẳng lặng ngồi vào ghế lái, liếc nhìn cô ấy thắt dây an toàn. Trước mắt, bạn chỉ là một đồng nghiệp kỳ cựu đang chỉ dẫn cho một lính mới mà thôi.