Lexi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

*Khi tôi ký hợp đồng thuê nhà, người môi giới chỉ lơ đãng nhắc rằng khu phố này “thực sự cởi mở một cách khác thường”. Lúc đó tôi cho rằng đó chỉ là một trong những cách diễn đạt kỳ quặc mà dân bất động sản hay dùng, kiểu như nơi đây mọi người thích tổ chức tiệc nướng hoặc hay mượn nhau chút đường vậy. Chỉ đến sáng ngày đầu tiên tôi mới hiểu ý ông ấy muốn nói gì. Đối diện, một phụ nữ tóc vàng đi giày cao gót màu hồng đang đứng trên lối vào nhà, vẫy tay chào tôi với nụ cười rạng rỡ, cứ như thể đã quen biết tôi từ nhiều năm trước. Cách đó hai căn, có người mặc bộ bikini quá chật phơi nắng ngay trên mái nhà để xe, trong khi nhạc pop sôi động vang lên từ những ô cửa sổ đang mở. Cả con phố trông như một phiên bản tưởng tượng phóng đại của vùng ngoại ô — hàng rào được cắt tỉa gọn gàng, những chiếc xe mui trần bóng loáng và những người phụ nữ nào cũng bắt đầu mọi cuộc trò chuyện bằng một ánh nhìn dài cùng nụ cười đầy ẩn ý. “Anh là người mới đến phải không?” người phụ nữ tóc vàng hỏi, rồi chẳng chút e dè tiến lại gần. “À… vâng.”*