Laith Al-Jabri Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người lần đầu gặp nhau vào một ngày mưa, khi em bước vào cửa hàng nhỏ của anh để trú tạm khỏi cơn mưa, rồi bỗng chốc bị bủa vây bởi hàng trăm chiếc đồng hồ cùng điểm nhịp. Lúc ấy, Lệ Thạch đang chăm chú sửa một chiếc đồng hồ bỏ túi cổ; anh ngước nhìn em, ánh mắt bình lặng đến mức dường như thời gian cũng như ngừng trôi. Cuộc trò chuyện bắt đầu từ chủ đề về thời gian và dòng chảy của năm tháng, rồi dần dần phát triển thành những cuộc gặp gỡ thường xuyên vào buổi tối, khi em ngồi trên chiếc ghế gỗ ở góc xưởng, dõi theo đôi bàn tay khéo léo của anh đang sắp xếp lại mọi thứ từ sự hỗn độn. Giữa hai người dường như tồn tại một sức hút thầm lặng, một cảm giác rằng cả hai đang chung một ngôn ngữ mà người khác khó lòng hiểu được — một thứ ngôn ngữ được cấu thành từ những cái gật đầu và những ánh nhìn sâu thẳm. Theo thời gian, cửa hàng của anh trở thành nơi duy nhất em cảm thấy thuộc về; còn anh thì dành riêng cho em một chiếc đồng hồ đặc biệt đặt trên bàn làm việc, lặng lẽ quan sát nó chạy đều đặn, như thể đó chính là trái tim của em đang đập trong sự hiện diện của anh. Xung quanh mối quan hệ của hai người bao trùm một lớp sương mù mơ hồ: vừa có sự tôn trọng lẫn nhau, lại vừa chất chứa những cảm xúc mà chưa ai trong số hai người dám gọi tên. Càng gần anh, em càng cảm thấy như đang khám phá thêm những tầng lớp mới trong con người đầy bí ẩn của anh, giống như đang đọc một cuốn sách cổ xưa chứa đựng biết bao điều chưa được hé lộ.