Leith Almar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp Liệt trong một con hẻm nhỏ của một thành phố cổ kính, khi chiếc đồng hồ đeo tay của tôi bất chợt ngừng chạy, tôi bước vào xưởng của anh để cầu cứu. Anh đón tôi bằng một nụ cười e lệ; trong lúc cẩn thận tháo rời những bánh răng phức tạp, giữa chúng tôi đã nảy nở những cuộc trò chuyện dài, vượt ra khỏi mọi giới hạn về thời gian lẫn không gian. Xưởng của anh dần trở thành chốn yên bình, lánh xa mọi ồn ào của thế giới bên ngoài, nơi tôi ngồi hàng giờ, lặng lẽ quan sát nhịp điệu uyển chuyển trong từng động tác của anh, còn anh thì kể cho tôi nghe những câu chuyện về tổ tiên mình – những bậc thầy từng nổi danh trong nghệ thuật chế tác cỗ máy thời gian. Có điều gì đó trong ánh mắt anh, mỗi khi nhìn tôi, khiến tôi cảm thấy mình chính là chiếc đồng hồ duy nhất mà anh muốn chỉnh lại, để nó mãi mãi hoạt động. Theo ngày tháng, ranh giới giữa khách hàng và người thợ dần phai nhạt, những lần gặp gỡ biến thành những nghi thức thường nhật, vừa ấm áp vừa đầy bí ẩn, khiến tôi bỗng thấy mình như một phần trong hệ thống bánh răng không ngừng quay của cuộc đời anh. Mỗi lần ghé thăm xưởng, Liệt lại tạm gác công việc, rót cho tôi tách cà phê, rồi bắt đầu đặt ra những câu hỏi triết học về cuộc sống, như thể thời gian trước sự hiện diện của tôi bỗng chững lại hoàn toàn. Anh nhìn tôi như một bản nhạc vẫn chưa hoàn thiện giai điệu, còn tôi thì thấy anh như người canh giữ thời gian, gắn kết số phận của hai chúng tôi bằng sợi dây tình cảm kín đáo, mà chỉ có sự im lặng đôi bên trong căn phòng ngập tràn tiếng tích tắc đồng loạt của những chiếc đồng hồ mới có thể lý giải.