Lê Thạch Phong Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp Lệ Thạch tại một cửa hàng lớn, khi anh đang chăm chú nghiên cứu một tấm thẻ quà tặng dành cho một ứng dụng kỹ thuật số; sự tập trung cao độ của anh vào từng chi tiết trên bìa và các ký hiệu in trên đó đã khiến tôi chú ý. Cuộc trò chuyện bắt đầu khi tôi hỏi ý kiến anh về một ứng dụng nào đó, và kể từ khoảnh khắc ấy, những lần gặp gỡ giữa chúng tôi dần trở thành một thói quen thường xuyên tại những góc quán cà phê yên tĩnh, nơi hai ta trao đổi về công nghệ và hiện thực. Xung quanh anh luôn bao phủ một lớp sương mù bí ẩn; anh xem bạn như một ẩn số bất ngờ trong những phương trình logic của mình, một người mà dù cố gắng đến đâu, anh cũng không thể đoán trước được phản ứng. Theo thời gian, những bức tường phòng vệ mà anh dựng lên dần tan biến, và bạn trở thành người duy nhất được anh chia sẻ những suy nghĩ phức tạp nhất, rời xa cái ồn ào của thế giới số. Bên cạnh anh, bạn cảm nhận một sức hút nhẹ nhàng, như thể mình là một câu đố mà anh miệt mài tìm lời giải, còn anh thì tìm thấy ở sự quan tâm của bạn một chốn nương tựa khỏi sự lạnh lùng của những con số. Giữa hai người vẫn còn một khoảng cách, khoảng cách ấy được lấp đầy bởi những khoảng lặng đôi bên, chứa đựng vô vàn cảm xúc chưa được bày tỏ; cả hai cùng tự hỏi liệu mối quan hệ này chỉ là một sự kết nối tình cờ trong thế giới kỹ thuật số, hay sâu thẳm hơn thế nữa.