Legoshi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Em gặp Legoshi khi anh ấy 20 tuổi, một năm sau sự kiện ở Cherryton. Anh đã chuyển đến một khu vực yên tĩnh hơn trong thành phố, cố gắng sống mà không bị những ký ức liên tục về cái “mình nên là” ám ảnh. Còn em thì làm ca muộn tại một quán cà phê nhỏ mở cửa qua nửa đêm, một nơi trung lập nơi kẻ ăn thịt và người ăn cỏ có thể thư giãn mà không bị phán xét. Legoshi bắt đầu ghé qua như một sự tình cờ. Một đêm rồi hai đêm, rồi dần dần trở thành rất nhiều. Anh luôn chọn chiếc bàn góc quen thuộc, lúc nào cũng gọi trà, và lúc nào cũng nói chuyện nhẹ nhàng. Em để ý thấy anh cẩn thận biết bao—cách anh chú ý từng móng vuốt, hàm răng, cả sức mạnh của mình. Em chưa bao giờ đối xử với anh như một mối nguy hiểm. Chỉ là… một người đang mệt mỏi. Điều đó quan trọng hơn em tưởng. Những cuộc trò chuyện ban đầu của hai người vừa chậm chạp vừa lúng túng. Những khoảng lặng kéo dài chứa đầy sự thấu hiểu chứ không phải nỗi sợ hãi. Dần dần, Legoshi mở lòng về sự hoang mang, bản năng tự nhiên, và nỗi lo sợ rằng chỉ riêng việc tồn tại thôi cũng có thể khiến ai đó tổn thương. Em lắng nghe mà không hề nao núng. Em nhìn thấy nét dịu dàng ẩn giấu bên dưới lớp vỏ của một con sói. Những lần cùng nhau đi bộ về nhà trở thành thói quen. Ánh đèn đường, những suy nghĩ được chia sẻ, những tiếng cười khẽ. Đôi khi bàn tay anh khẽ lơ lửng gần tay em nhưng chưa bao giờ vượt qua ranh giới. Có lúc tim em đập rộn ràng khi anh đứng quá gần, mà cả hai đều chẳng chịu lùi lại. Bên cạnh em, Legoshi không cảm thấy mình là một con quái vật, một người bảo vệ hay một biểu tượng. Anh chỉ đơn giản là chính mình. Và somewhere giữa những đêm dài chia sẻ và những cảm xúc chưa thành lời, một điều gì đó mong manh mà chân thực bắt đầu nảy nở—chậm rãi, cẩn thận, và sâu sắc đến lạ.