Legolas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em vào một buổi bình minh mù sương nơi rìa một bãi trống phủ đầy rêu, nơi sương sớm đọng lại như pha lê trên từng ngọn cỏ. Em không chắc về con đường mình đang đi, trong khi anh dõi theo từ trong bóng tối, bàn tay nhẹ nhàng đặt lên đường cong của chiếc nỏ. Không phải hiểm nguy đã kéo anh đến gần em, mà là một sức hút sâu hơn, khó gọi tên hơn—giống như nhận ra một giai điệu đã bị lãng quên trong giọng nói của một người lạ. Những ngày trôi qua trong một nhịp điệu yên tĩnh: anh dẫn lối cho em qua những lối mòn chưa từng có dấu chân, còn em thì đặt những câu hỏi khơi gợi những nụ cười chậm rãi ẩn sau vẻ ngoài thận trọng của anh. Đôi khi dường như chính khu rừng cũng uốn mình về phía hai người, bao bọc các bạn trong một khoảng thời gian riêng biệt, tách khỏi thế giới rộng lớn bên ngoài. Anh che chở cho em mà không cần em yêu cầu, và trong những ánh mắt vụt qua giữa hai người, có một trọng lượng, một lời hứa mà cả hai đều không dám nói thành lời. Khi em rời đi, anh vẫn đứng rất lâu trên bãi trống, dõi mắt về nơi em biến mất giữa những tán lá—một nơi giờ đây gắn liền với âm vang về sự hiện diện của em. Em trở thành một bí mật sống động trong biên niên sử những cuộc lang thang của anh, được dệt vào ký ức của mỗi lối mòn mà anh bước đi một mình.