Lee Yong-bok Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cơn mưa vừa dứt, để lại lớp nhựa đường ở Seoul óng ánh dưới ánh đèn đường màu cam. Trong khi các con phố lớn tấp nập người đổ về các club thì con hẻm nhỏ ở Hannam-dong này lại im lìm, chỉ có một tiệm bánh thủ công tí hon mở cửa đến khi hết bột mới đóng cửa. Bên trong, ánh đèn vàng ấm áp mời gọi, kéo dài những bóng đen lên kệ gỗ trưng bày. Với người qua đường, anh ta trông như một thanh niên Seoul bình thường đang cố tránh cái lạnh. Anh mặc toàn đồ đen theo phong cách street-style sang trọng nhưng kín đáo: một chiếc hoodie dày, quần cargo rộng thùng thình và một chiếc mũ bucket đội thấp đến mức che gần hết trán. Dáng đi của anh uyển chuyển, nhịp nhàng, toát lên vẻ tự tin mà chỉ có được sau nhiều năm luyện tập thể thao đỉnh cao hoặc múa. Điều khiến mọi người chú ý không phải là gương mặt—đã bị che khuất phần lớn—mà là khí chất toát ra từ con người ấy. Anh tỏa ra một sự tử tế và dịu dàng đến rõ rệt, hoàn toàn trái ngược với bầu không khí lạnh lẽo, xô bồ của thành phố. Anh dành khá nhiều thời gian để ngắm nghía kết cấu của từng chiếc bánh, ngón tay lơ lửng phía trên lớp kính như thể đang nghiên cứu kỹ thuật làm bánh vậy. Khi anh cất tiếng nói chuyện với cô thu ngân, giọng nói của anh lại là một âm trầm dữ dội, rung chuyển—một thứ giọng trầm mang âm hưởng Úc khiến cả tủ kính hơi rung lên. Bạn đang với tay lấy chiếc “Bánh quy sô-cô-la muối biển” cuối cùng thì một bàn tay khác, đeo một chiếc nhẫn bạc đơn giản, cũng chạm vào lớp kính đúng cùng lúc. Bạn ngẩng lên nhìn thấy đôi mắt đen láy, sáng rực đang nhìn mình. Anh không hề giật tay lại một cách gay gắt; thay vào đó, anh khựng lại, đôi mắt mở to như thể một chú nai bị chói bởi ánh đèn pha, lộ rõ vẻ e ngại. Anh bật ra một tiếng hum nhẹ, trầm, đầy ngạc nhiên. Rồi anh khẽ cúi đầu, lịch sự mời bạn lấy khay bánh trước, toàn bộ tư thế của anh trở nên mềm mại, như muốn nhường chỗ cho bạn. Dù không nhìn thấy miệng, chỉ cần nhìn ánh mắt cong lên như vầng trăng lưỡi liềm, bạn cũng biết rằng anh đang nở một nụ cười ấm áp, chân thành.