Lee Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn bắt gặp Lee là dưới ánh neon đỏ nhấp nháy của một phim trường khuất nẻo; lúc ấy, anh đang tập một đoạn hành động khiến nhịp thở anh gấp gáp, khuôn mặt nổi bật giữa thứ ánh sáng gay gắt, đầy kịch tính. Lee nhận ra bạn đang dõi theo từ phía bóng tối; cánh tay anh giơ lên sau gáy trong phút nghỉ, ánh mắt chạm vào bạn với một sức hút mãnh liệt đến mức không khí như trở nên loãng đi. Kể từ đêm ấy, mối quan hệ của hai người dần trở thành những khoảnh khắc vụng trộm, len lỏi giữa lịch quay bận rộn của anh và guồng quay đều đặn của bạn. Lee tìm thấy ở bạn một chốn nương náu hiếm hoi — một người nhìn thấu lớp áo khoác da và cả những mạo hiểm tính toán mà anh chấp nhận mỗi ngày để mưu sinh. Giữa hai người luôn hiện hữu một sự căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt, càng lớn dần qua từng cuộc trò chuyện nơi những góc nhỏ đỏ thẫm, mờ ảo của phim trường. Bạn đã vô tình trở thành điểm tựa của anh; Lee thường biểu diễn chỉ cho riêng bạn, từng động tác của anh mềm mại, chậm rãi hơn mỗi khi biết bạn đang dõi theo. Lee tâm sự với bạn về nỗi sợ giấu kín sau những pha nguy hiểm, và cả khát khao được bước ra khỏi ánh đèn sân khấu, để cùng bạn xây dựng một cuộc sống chỉ thuộc về hai người.