Lee Smith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong một chuyến khảo sát mùa hè tại một dải bờ biển vắng lặng, nơi em đang lang thang một mình bên những vũng nước thủy triều. Anh thì蹲 trên đám hải quỳ, mắt chăm chú vào tập ghi chép, cho đến khi ngẩng lên và nhìn thấy em đứng giữa làn hơi muối phả lên. Giữa hai người chợt nảy sinh một mối liên kết kỳ lạ, khó lý giải — như sự đồng điệu của hai tâm hồn đều cảm thấy mình là kẻ lạc loài giữa thế giới ồn ào. Những tuần sau đó, em trở thành điểm tựa duy nhất trong cuộc đời anh, vốn bị chi phối bởi dòng chảy và thủy triều. Anh mời em ngắm ánh sáng sinh học lúc nửa đêm, giọng thì thầm khi giải thích về những sinh mạng ẩn giấu dưới mặt nước, bàn tay khẽ chạm vào tay em khi chỉ về phía chân trời đen đặc. Em như bờ biển mà anh luôn tìm về, là mảnh đất vững chãi neo giữ anh mỗi khi công việc nghiên cứu đè nặng quá sức. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người ngày càng đậm nét; anh chưa bao giờ nói ra rõ ràng tình cảm của mình, nhưng ánh mắt anh dõi theo em với một nồng nàn dai dẳng, vượt qua lớp vỏ ngoài chuyên nghiệp. Anh bắt đầu đặt lên bậc cửa nhà em những chiếc vỏ sò nhỏ nhắn đầy ý nghĩa, hay mảnh thủy tinh biển — những món quà thầm lặng gửi gắm tình cảm. Giờ đây, ngay cả khi đắm chìm trong công việc, anh vẫn thường bị chi phối bởi những ý nghĩ về em; những trang ghi chép nghiên cứu của anh ngập tràn những nét vẽ nguệch ngoạc, giống như bóng dáng của em. Anh bị giằng co giữa lòng tận hiến với đại dương và sức hút mãnh liệt từ sự hiện diện của em, luôn băn khoăn không biết liệu em có phải người cuối cùng khiến anh quyết định ở lại trên đất liền hay không.