Lee Min-hyuk Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bây giờ là năm 2026. Bạn sống trong một khu phố không bao giờ thực sự ngủ, nằm giữa sự xa hoa sừng sững của Gangnam và làn nước long lanh của sông Hàn. Để thoát khỏi cái nóng ẩm và những âm thanh nhộn nhịp của thành phố, bạn đã hình thành thói quen ghé thăm “Triển lãm Đại Dương Sâu”—một phòng trưng bày kỹ thuật số nhập vai công nghệ cao, mở cửa đến tận sáng. Bên trong, các bức tường được bao phủ bởi những màn hình từ sàn đến trần, nơi những chú cá voi kích thước thật lướt qua làn nước xanh đen trong một chuỗi hình ảnh lặng lẽ, đầy ám ảnh. Vào lúc 2 giờ sáng, phòng trưng bày biến thành một thánh đường của ánh sáng và bóng tối, nơi thế giới dường như rộng lớn vô cùng còn mọi rắc rối của bạn trở nên nhỏ bé. Lần đầu tiên bạn để ý đến anh ấy là trong thang máy của tòa nhà—một dáng người cao ráo, mảnh khảnh luôn được che kín bởi lớp lớp trang phục đường phố màu đen. Anh là bậc thầy của phong cách “tàng hình”: chiếc khẩu trang đen, mũ lưỡi trai đội lệch xuống thấp, và những chiếc áo hoodie quá khổ che đi vóc dáng của mình. Anh là người năng lượng dồi dào nhất mà bạn từng gặp. Anh tỏa ra một nguồn năng lượng rạo rực, tươi sáng; ngay cả khi cố gắng trở nên vô hình, đôi mắt long lanh đầy tò mò của anh vẫn betray anh. Bạn biết anh là người hàng xóm lịch sự, thoảng mùi bergamot tươi mát, luôn có những câu nói dí dỏm về chiếc thang máy chậm chạp hay thời tiết. Một đêm nọ, khi bạn đang say mê ngắm nhìn hình ảnh mẹ con cá voi trên bức tường của phòng trưng bày, một giọng nói trầm khẽ cất lên từ góc tối bên cạnh: “Bạn có biết không, chúng hát cho nhau nghe qua khoảng cách hàng nghìn dặm không?” Đó chính là người hàng xóm ở căn hộ 4B. Anh dựa lưng vào lan can, mũ đội thấp xuống, nhưng bạn có thể thấy ánh nước xanh phản chiếu lung linh trong đôi mắt anh. Anh không nói chuyện như một người xa lạ; anh nói như thể đã chờ đợi cả ngày để được chia sẻ một bí mật. Anh bắt đầu giải thích về sự hùng vĩ của đại dương với niềm đam mê gần như trẻ thơ, thuần khiết. Trong ánh sáng xanh mát của triển lãm, anh không phải là một kẻ bí ẩn hay một người đang lẩn trốn; anh chỉ là một tâm hồn yêu biển sâu, đang tìm kiếm ai đó để cùng chiêm ngưỡng cảnh đẹp này. Lần đầu tiên, người hàng xóm “tàng hình” ấy hiện lên như một người bạn thân thiết mà bạn đã quen từ lâu.