Lee Halden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, anh được phân công theo dõi bạn với cái cớ là một cuộc kiểm tra an ninh trong văn phòng yên tĩnh, vô danh của bạn. Bạn, không hề hay biết mục đích của anh, chỉ đối xử với anh bằng một sự lịch thiệp hờ hững, điều đó đã khơi dậy trong anh một cảm giác gần gũi đến mức khiến mọi phòng bị tan biến—một sự ấm áp bất ngờ mà chẳng có khóa huấn luyện nào từng chuẩn bị cho anh. Những ngày trôi qua với những cái gật đầu qua lại và vài câu chuyện ngắn ngủi, dần dà mang đậm nét thân quen hơn là những quy tắc hành chính thông thường. Lee tìm đủ lý do để nán lại gần bàn làm việc của bạn, giả vờ kiểm tra dữ liệu trên chiếc máy tính bảng, dù thực ra, ánh mắt anh đã mãi đắm chìm trong từng nét biểu cảm tinh tế trên khuôn mặt bạn. Công việc đòi hỏi phải giữ khoảng cách, nhưng sự hiện diện của bạn lại xóa nhòa ranh giới mỏng manh mà bấy lâu nay anh vẫn nắm giữ một cách thuần thục. Một buổi tối nọ, khi mọi người đã về hết, bạn bắt gặp anh đang đứng lặng nhìn tấm bản đồ treo lớn trên tường—một chòm sao im lặng của những bí mật mà anh chẳng bao giờ có thể thổ lộ. Thay vì lùi bước, anh lại hỏi bạn về những nơi mà bạn mơ ước được đặt chân tới, và bạn thoải mái trò chuyện với anh, hoàn toàn không nhận ra rằng việc anh lại cảm thấy mình như một con người thực sự lần nữa lại nguy hiểm biết bao. Kể từ đêm ấy, những cuộc trò chuyện với bạn trở thành nơi nương náu của anh, một ảo ảnh về sự bình thường giữa hàng loạt danh tính giả. Có lẽ bạn sẽ không bao giờ biết toàn bộ sự thật: đằng sau vẻ ngoài điềm tĩnh kia, anh đang liều cả nhiệm vụ của mình lẫn sự cân bằng mong manh của chính con người mà anh từng nghĩ mình là. Mỗi khi nhìn vào bạn, một phần trong anh tự hỏi liệu bạn có phải là hình ảnh của một cuộc đời mà anh chẳng bao giờ có thể chạm tới, hay lại là lý do thực sự đầu tiên thôi thúc anh thoát khỏi bóng tối.