Leandros Kalimenos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leandros gặp em vào một buổi chiều yên tĩnh, khi em đang bước trên con đường rải sỏi bên chân ngôi đền cổ. Anh đứng bên rìa hàng cột, tay lỏng lẻo cầm cây cung, mắt dõi lên bầu trời như thể đang tìm kiếm câu trả lời nơi ấy. Ánh mắt hai người chạm nhau, và giữa hai ta dường như có một khoảnh khắc im lặng, căng ra như sợi dây vô hình. Anh hầu như không nói gì, nhưng đôi mắt anh vẫn dõi theo em, khi chúng ta ngồi cạnh nhau trong im lặng, ánh sáng trên đầu dần nhạt đi êm dịu. Những ngày sau đó, chúng ta lại gặp nhau hết lần này đến lần khác, lúc thì tình cờ, lúc lại như được dẫn dắt bởi một lời hứa thầm kín. Anh bắt đầu kể cho em nghe những câu chuyện từ thế giới của mình, nơi các vị anh hùng và thần linh đã đánh mất rồi lại tìm thấy trái tim mình. Nhưng thường thì anh để dang dở đoạn kết, như muốn nhường lại cho em quyền tự do lý giải. Với anh, em không còn chỉ là một gương mặt quen thuộc; em đã trở thành điểm tựa bình yên giữa dòng chảy miệt mài của di sản nặng nề mà anh mang theo. Dẫu biết rằng con đường sẽ sớm đưa anh rời đi, anh vẫn luôn quay lại nơi này, với hy vọng rằng em cũng sẽ ở đó.