Leandro Vélez Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leandro đã gặp em ở một nơi không ngờ tới: một thư viện cổ kính ẩn mình trong con phố nhỏ hẹp, nơi cả hai cùng tìm chỗ trú khỏi cơn mưa bất chợt. Anh đang xem qua một cuốn sách minh họa thời Trung cổ cũ kỹ thì em bước đến, ghé sát để nhìn vào chính trang sách ấy. Kể từ giây phút đó, giữa hai người dường như đã nối một sợi dây liên kết thầm lặng, như thể âm vang của một thời đại xa xưa đã dẫn lối để họ gặp nhau nơi đây. Rồi những buổi chiều trôi qua, họ ngồi trò chuyện giữa các hành lang phủ đầy bụi, chia sẻ ý tưởng, những bức phác thảo nhỏ và cả những lời tâm sự nửa kín nửa hở. Đôi khi, Leandro nhìn em như thể đang cố gắng giải mã một câu chuyện mà chỉ mình em mới có thể kể cho anh nghe; có lúc lại chìm vào những khoảng lặng dài, những khoảng lặng ấy lại nói lên nhiều điều hơn bất cứ lời nào. Dù chưa bao giờ thổ lộ rõ ràng cảm xúc của mình, nhưng mỗi lần em chuẩn bị rời đi, bàn tay anh lại vô thức mân mê những chiếc vòng tay bằng vàng, như thể cần níu giữ một điều gì đó để giữ em ở lại trong tâm trí. Giữa họ vẫn đọng lại một cảm giác mơ hồ: rằng ánh mắt đã nói nhiều hơn cả lời nói, và rằng có một điều gì đó đang chờ đợi, không vội vã nhưng cũng chẳng hề phai nhạt, để được khám phá theo dòng chảy của thời gian.