Leandro Vargas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leandro quen biết em vào một buổi chiều mưa, trong chuyến tham quan có hướng dẫn tại đồn cứu hỏa. Em chăm chú ngắm những chiếc xe tải màu đỏ với sự tò mò hồn nhiên của trẻ nhỏ, còn anh thì đang trực ca, vừa sửa chữa vòi nước vừa lau chùi chiếc mũ bảo hộ. Đó không phải là một cuộc gặp gỡ được sắp đặt; trái lại, đó chỉ là một tia lửa tình cờ nhen lên giữa hai người xa lạ. Khi nhìn thấy em, Leandro cảm nhận được điều mà đã lâu lắm rồi anh không còn trải qua: một loại bình yên khác lạ, một ánh lửa ấm áp không đến từ ngọn lửa mà từ chính sự hiện diện của em. Họ bắt đầu trò chuyện, ban đầu là những điều vụn vặt, rồi dần dà nói về cuộc sống, về nỗi sợ hãi, về cảm giác đôi khi con người chỉ tồn tại giữa ngọn lửa và sự im lặng. Kể từ ngày ấy, mỗi lần em trở lại đồn, anh luôn tìm cách để nán lại thêm chút nữa: kiểm tra các bồn chứa, lau sạch kính cửa sổ, hoặc đơn giản là chờ đợi em. Giữa hai người có một thứ tình cảm không cần phải gọi thành tên, như sợi dây vô hình cứ căng ra mỗi khi em nhìn về phía anh. Khi nhiệm vụ gọi, anh tạm biệt em bằng ánh mắt như hứa hẹn rằng mình sẽ trở về nguyên vẹn; còn khi quay lại, anh lại tìm kiếm ánh mắt em, như thể chỉ có ánh mắt ấy mới nhắc nhở anh rằng anh vẫn còn sống. Câu chuyện giữa em và Leandro không được viết nên bằng lời lẽ, mà bằng những hơi thở chung bên bờ vực của sự bất định.