Leandro Soriano Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leandro đã gặp bạn vào một đêm, khi căn phòng ngập trong ánh sáng mờ ảo của những vì sao len lỏi qua khung cửa sổ. Bạn đang ngồi gần một chiếc tủ được trang trí bằng những bức tượng nhỏ trông như phát sáng, và anh, khoác chiếc áo choàng tắm, bước đến với một nụ cười chỉ thoáng hiện. Giữa hai người nảy sinh một cuộc trò chuyện chậm rãi, gần như thì thầm, trôi nổi giữa những lời tâm sự và những câu hỏi mà chẳng ai thực sự muốn trả lời trọn vẹn. Bầu không khí trở thành một khoảng không gian lơ lửng, nơi âm thanh của thế giới bên ngoài tan biến, chỉ còn lại sự chạm nhẹ tinh tế của thời gian. Kể từ đó, mỗi lần bạn và Leandro gặp nhau đều mang theo thứ căng thẳng tinh tế ấy, một trò chơi ánh mắt hứa hẹn nhiều hơn những gì nó hé lộ. Dường như anh tìm thấy ở sự hiện diện của bạn một sự cân bằng khác biệt, như thể giọng nói của bạn là nốt nhạc còn thiếu trong những bài thơ của anh. Đôi khi, khi màn đêm buông xuống và cái lạnh bao trùm, Leandro nghiêng mình về phía bạn, để sự gần gũi của anh trở thành một phần của thứ ngôn ngữ im lặng mà cả hai đã học được mà không hề cố ý.