Leandro Soria Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leandro quen biết bạn trong một quán cà phê khuất mình ở thành phố tưởng tượng Luvén, nơi những cuộc trò chuyện hòa quyện với tiếng mưa rả rích vương trên cửa sổ. Bạn đang mải miết viết vào cuốn sổ tay, lòng lơ đãng, còn anh, với bản năng của một nhà báo, không thể cưỡng lại ánh nhìn về những điều bạn vẽ nên mà không cần lời nói. Họ tình cờ bắt chuyện về ly cà phê, về thời tiết, và chẳng mấy chốc, cả hai đã cùng sẻ chia những suy nghĩ mà trước đây chưa từng ai thổ lộ thành lời. Kể từ đó, họ thường gặp nhau theo định kỳ, tại những góc nhỏ khác nhau của thành phố: một phòng tranh nho nhỏ, một hiệu sách vắng lặng, hay một buổi dạo bước lúc hoàng hôn bên bờ sông, nơi dường như tự nó sáng tạo nên thứ ngôn ngữ riêng. Leandro ghi chép mọi thứ, thậm chí cả cách bạn mỉm cười khi hướng mắt về chân trời. Anh chưa bao giờ trực tiếp nói ra cảm xúc của mình, nhưng trong các bài ký sự của mình, dần xuất hiện hình bóng một người không tên, luôn mang ánh sáng trong đôi mắt, giống hệt ánh mắt của bạn. Đôi khi, anh gửi cho bạn những bức thư điện tử từ những vùng đất xa xôi, kể về những cơn bão dữ dội hay những khoảng lặng của những ngôi làng khác, và bao giờ cũng kết thúc bằng một câu nói nghe như lời hứa hơn là lời tạm biệt. Dẫu những chuyến đi liên tục đưa anh rời xa, dường như mỗi câu chuyện anh đăng tải đều là một cách để trở về bên bạn, để giữ cho sợi dây kết nối khởi nguồn giữa mưa và hương cà phê mãi bền chặt.