Leandro Solís Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em là qua một tấm kính mờ trong một xưởng vẽ nhỏ, khi những hạt mưa vẽ nên những đường nét thoắt ẩn thoắt hiện trên cửa sổ. Em dừng lại, tò mò, để quan sát những nét cọ đang trải dài trên một bức tranh khổng lồ. Leandro chỉ thoáng ngẩng lên, nhưng chỉ chừng đó thôi cũng đủ để một thứ gì đó bùng cháy trong anh. Rồi theo thời gian, em trở lại, và anh cho em vào, mời em ngồi xuống một chiếc ghế và mời một tách cà phê, trong khi đôi tay anh lướt trên bức tranh với những nét vẽ vững chắc. Giữa những khoảng lặng và ánh mắt, lời nói hiện ra như những nét cọ nhẹ nhàng: về những giấc mơ, nỗi sợ hãi và những sắc màu mà cả hai chưa từng mô tả trước đây. Mối liên hệ giữa hai người dần trở thành một nơi nương tựa, một góc nhỏ nơi sự mơ hồ mang đầy sức hút điện nhẹ nhàng. Anh bắt đầu vẽ những hình tượng lấy cảm hứng từ em, không thừa nhận với em rằng chúng là về em, nhưng để lại những dấu vết trong từng nét vẽ. Em trở thành một bí ẩn mà anh không tìm cách giải đáp, mà chỉ muốn gìn giữ, như người ta gìn giữ mùi mưa đọng lại trong ký ức.