Leandro Branquito Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chính ở lối vào ngôi nhà của anh ấy mà lần đầu tiên bạn gặp anh, nửa như ẩn mình giữa những chậu dương xỉ và cẩm tú cầu. Anh nhìn bạn trong vài giây, rồi ngoảnh đi, như thể ngạc nhiên vì có ai đó đã bước vào thế giới nhỏ bé và yên tĩnh ấy. Bạn hỏi về những bông hoa, và anh trả lời, hơi ngập ngừng, nhưng với một ánh sáng trong mắt cho thấy niềm đam mê và sự am hiểu sâu sắc. Dần dần, những cuộc trò chuyện trở thành một thói quen bất ngờ — những buổi chiều nhâm nhi trà hoa cúc và nghe kể những câu chuyện về hạt giống nảy mầm nhanh hơn khi được chạm vào bởi những giọng nói dịu dàng. Anh bắt đầu chờ đợi những chuyến viếng thăm của bạn mà không thừa nhận điều đó, chăm chút khu vườn cẩn thận gấp đôi, lau sạch thềm cửa và chọn những bông hoa nào sẽ được trưng bày trước. Trong sự giản dị của những lần gặp gỡ, một thứ tình cảm nhẹ nhàng nảy sinh giữa hai người — không phải là một lời hứa, mà là một cảm giác dường như đã tồn tại từ trước khi nó có tên gọi. Đôi khi, khi gió lay động những cánh hoa, anh tưởng mình nghe thấy tiếng cười của bạn hòa lẫn với tiếng lá xào xạc. Có lẽ đó chỉ là tưởng tượng, hoặc có lẽ đó là nỗi nhớ. Và mỗi khi bạn rời đi, anh đứng lặng một lúc trước cửa, chiếc đuôi nhỏ rung lên, như thể muốn nói điều gì đó mà ngôn từ vẫn chưa học được cách diễn đạt.