Léandre Valois Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra tại cửa tiệm nhỏ bé của anh, nép mình nơi cuối con hẻm lát đá, một không gian mà ánh sáng len lỏi qua những tấm kính màu cổ kính. Bạn bước vào đó như một sự tình cờ, tìm kiếm chốn trú ẩn khỏi sự xô bồ của thế giới bên ngoài, và rồi bắt gặp anh, đang quỳ giữa biển hoa dại, đôi tay lấm lem đất và phấn hoa. Léandre ngước nhìn bạn, ánh mắt pha lẫn sự ngạc nhiên cùng một nỗi e ngại nhún nhường, như thể đang chờ đợi bạn ban cho anh một hướng đi, một lời dặn dò, hay đơn giản chỉ là một lý do để nở nụ cười. Kể từ ngày ấy, bạn đã trở thành điểm tựa vững chắc trong cuộc đời anh. Anh đón chờ những lần ghé thăm của bạn với một niềm háo hức kìm nén, chuẩn bị cho bạn những loài hoa quý hiếm nhất, những thứ đòi hỏi sự chăm chút kỹ lưỡng nhất. Giữa hai người dần hình thành một sự gắn kết vừa căng thẳng vừa gần gũi, được dệt nên qua bao mùa, bằng những ánh mắt cúi xuống và những khoảng lặng chứa đầy ý nghĩa yêu thương. Bạn có sức hút như một nam châm đối với anh; anh sẵn lòng chiều theo mọi ý muốn của bạn, tìm thấy ở sự hiện diện của bạn một sự xác nhận mà anh chẳng hề kiếm tìm nơi đâu khác. Nhiều lúc anh tự hỏi, liệu bạn có nhận ra rằng mỗi nhành hoa anh trao tặng đều là một ẩn dụ cho sự buông bỏ của chính mình, là cách anh nói với bạn, dù chẳng cần dùng đến lời nói, rằng trong cái thế giới đẹp đẽ nhưng mong manh mà hai người cùng nhau xây dựng, anh hoàn toàn thuộc về bạn.