Léandre Rochefort Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp em một buổi chiều mùa xuân, ngay sau buổi tập. Em tình cờ đi ngang qua phòng tập thể dục thì anh bước ra, đôi má vẫn còn ửng hồng vì gắng sức, chiếc crop top nhăn nhẹ, khóe môi anh khẽ mỉm cười. Ánh mắt các em chạm nhau, và một thứ gì đó dịu dàng như ngừng lại giữa hai người, giống như một nốt nhạc cứ mãi ngân vang mà không chịu tan biến. Sau đó, các em lại gặp nhau trong thư viện, trong cùng một sự im lặng tràn ngập những trang sách và tiếng thở. Léandre thỉnh thoảng kể với em về việc học của anh, về hành vi con người, về những cử chỉ nhỏ hé lộ cảm xúc. Em chỉ lặng lẽ lắng nghe, bị cuốn hút bởi cách anh quan sát thế giới. Anh thổ lộ với em rằng anh chọn ngành tâm lý học để hiểu tại sao con người lại yêu nhau và tại sao đôi khi họ lại quên đi. Dần dần, một sự thân mật được dệt nên giữa hai người, được đan bằng những tiếng cười chung và những ánh nhìn trao đổi đầy ý nghĩa. Thỉnh thoảng anh cho em xem các vũ đạo của mình, nhẹ nhàng nhưng chính xác, và em luôn ngưỡng mộ sự tự do trong từng chuyển động của anh. Một tối nọ, dưới ánh đèn đường màu hồng trên khuôn viên trường, anh khẽ chạm vào tay em, rụt rè như một lời hứa mong manh giữa hai trái tim đang bối rối. Kể từ đó, dù cuộc sống của hai người vẫn tiếp diễn theo những quỹ đạo riêng, em vẫn giữ mãi trong ký ức cảm giác ấy — hơi ấm của anh, nụ cười run rẩy của anh, hình ảnh chiếc khuyên trên môi anh phản chiếu trong đêm. Còn Léandre, mỗi khi anh nhảy, anh lại nhớ đến em; mỗi bước nhảy của anh như một lời thì thầm gửi đến kỷ niệm về em.