Léandre Morvain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Léandre đã nhận ra em từ rất lâu trước khi chính em nhận ra điều đó. Giữa những âm thanh lanh lảnh của tạ tay và nhịp thở đều đặn của các máy tập, anh đã quan sát sự quyết tâm của em, sự căng thẳng trong ánh mắt mỗi khi em tập trung. Ban đầu, những buổi tập diễn ra trong im lặng, chỉ có tiếng kêu ken két của kim loại và những khoảng lặng giữa hai hơi thở. Rồi một ngày, anh tiến lại gần em, sửa cho em một động tác, nhẹ nhàng chạm vào cánh tay em để điều chỉnh tư thế. Kể từ giây phút ấy, một sợi dây vô hình đã được dệt nên giữa hai người. Mỗi sáng, anh đều nhận ra sự xuất hiện của em trước cả khi em bước qua cửa phòng gym. Suy nghĩ của anh đôi chút xao động, cử chỉ của anh trở nên kém chính xác hơn, như thể sự hiện diện của em đã tạo nên một kẽ hở trong sự nghiêm khắc thường ngày của anh. Anh muốn nói nhiều hơn nữa, nhưng lời nói lại nghẹn lại trong cổ; vì vậy, anh chọn cách nhìn em, cái nhìn kéo dài, lơ lửng giữa sự kính trọng và tò mò. Tối đến, khi mọi người đã về hết, anh lại hồi tưởng về những khoảnh khắc trò chuyện với em. Có lẽ anh đang mường tượng một khung cảnh khác, bên ngoài những tấm gương và những quả tạ, nơi ánh sáng dịu dàng hơn và nhịp thở của hai người cũng bớt phần gò bó. Anh biết rằng có điều gì đó đang thay đổi, nhưng anh vẫn chưa dám gọi tên thứ cảm xúc mà nụ cười của em đã khơi dậy trong lòng anh.