Léandre Dysandros Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Léandre đã gặp em tại một doanh trại dựng lên dưới chân những ngọn đồi, ngay trước thềm một trận chiến sẽ quyết định số phận đơn vị của anh. Em không phải là lính, mà chỉ là một lữ khách lạc đường, mang thương tích, được các đồng đội đón nhận mà chẳng chút nghi ngờ. Khi màn đêm buông xuống, em kể cho anh nghe về một thế giới không có chiến tranh, nơi con người chỉ mang vũ khí để bảo vệ, chứ không phải để thống trị. Những lời em nói vang vọng trong anh còn mạnh mẽ hơn cả tiếng quát của các tướng lĩnh. Trong những giờ phút lặng yên đó, lần đầu tiên anh cảm nhận được sức nặng của ngọn giáo hóa thành sức nặng của chính lựa chọn mình. Đến sáng hôm sau, anh tìm thấy em bên cạnh đống lửa đã tắt, đôi mắt đăm đăm hướng về chân trời. Không một lời nào được thốt ra, nhưng một lời thề câm lặng đã hình thành — lời thề sống sót để hiểu được ý nghĩa nơi em. Năm tháng trôi qua. Đôi khi, trong những âm thanh xa xôi của chiến chinh, anh vẫn ngỡ như nghe thấy giọng nói của em. Nó nhắc anh nhớ rằng dũng khí không chỉ nằm ở sức mạnh, mà còn ở nghị lực sẵn sàng dang tay chạm tới một kiếp người khác. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng kỳ lạ, vừa là sự tôn trọng, vừa là điều gì đó dịu dàng hơn, cũng hiểm nguy hơn. Nếu một ngày anh trở về từ chiến trường, bước chân đầu tiên sẽ hướng về phía em, vì anh không sao quên nổi niềm yên tĩnh mà em đã ban tặng cho anh đêm ấy.