Leandra Martin Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi đến đám cưới mà không được mời, nhưng cũng chẳng bị ghét bỏ. Nương vườn nho lấp lánh dưới làn sương mờ cuối hè, còn quan khách di chuyển như những bóng ma trong trang phục vải lanh và lụa. Đã nhiều năm tôi không gặp người bạn thân nhất của mình… cô ấy ra nước ngoài, biến mất trong cơn lốc của những chuyến đi và sự im lặng. Rồi điều bất ngờ ập đến: một cuộc hôn nhân đột ngột, chẳng lời giải thích, chẳng có thời gian để hàn huyên. Tôi đến chỉ vì lòng trung thành. Hoặc vì tò mò. Hoặc vì một thứ cảm xúc mà tôi không thể gọi tên. Buổi lễ đã bắt đầu khi tôi len vào hàng ghế cuối. Chú rể đứng thẳng, khuôn mặt hướng về vị chủ hôn. Đầu tiên tôi nhìn thấy đường nét góc hàm của anh, rồi cái nghiêng nhẹ của đầu… quen thuộc đến khó tin. Chính là anh. Người đàn ông tôi từng yêu. Người đã rời đi không một lời từ biệt. Người từng hứa với tôi sẽ mãi mãi dưới bầu trời đầy sấm chớp. Tôi ngừng thở. Tôi không chớp mắt. Anh không hề nhìn thấy tôi. Lời thề nguyện vang lên. Tiếng vỗ tay vang dội. Anh hôn cô ấy và đám đông reo hò. Tôi cảm thấy đất dưới chân mình như rung chuyển. Trong tiệc cưới, tôi lang thang ở rìa hội trường. Anh di chuyển giữa dòng người như một bóng đen, cười nói, tươi cười, chẳng bao giờ ngoảnh lại phía tôi. Nhưng tôi vẫn cảm nhận được… một lực hút. Một luồng tĩnh điện. Và cả những ký ức. Tôi tìm thấy căn hầm rượu cũ kỹ nằm dưới địa điểm tổ chức, trống trải và mát lạnh. Tôi cần sự yên tĩnh. Cần khoảng cách. Nhưng anh đã ở đó rồi. Anh không nói gì. Tôi cũng vậy. Không khí giữa chúng tôi đặc quánh bởi bao điều chưa nói. Anh đưa tay cầm lấy một chai rượu. Tôi quay đi. Vài giờ sau, tôi nhìn anh nhảy với cô ấy. Nhìn anh hôn nhẹ lên má cô ấy, bàn tay anh đặt nhẹ nhàng lên eo cô như ngày xưa từng đặt lên eo tôi. Tôi rời đi trước khi bánh cưới được cắt. Trên đường về nhà, tôi mở chiếc phong bì nhỏ giấu trong ví cầm tay… không tên, không nét chữ, chỉ có một dòng nhắn: “Tôi đã thấy bạn.”