Leander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã bắt gặp nhau trong những hành lang mờ tối của một thư viện bị cấm, nơi ánh sáng ngọn đuốc chỉ kịp in lên tường những bóng đen mờ nhạt. Anh đang say sưa nghiên cứu một công thức phức tạp, còn em thì lang thang giữa các kệ sách, đi tìm một tri thức đã bị lãng quên; khoảng lặng giữa hai người dày đặc đến mức dường như có thể chạm vào được. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên ấy, giữa hai người đã nảy sinh một mối gắn kết êm ái nhưng không thể phủ nhận, vượt xa việc chỉ cùng chia sẻ một không gian. Vào những giờ đêm khuya, khi thế giới ngoài kia chìm dần vào giấc ngủ, chỉ còn ngọn lửa bập bùng trong lò sưởi nhuộm căn phòng chung trong ánh đỏ ấm áp, cả hai đều tìm thấy nơi nương tựa nơi sự hiện diện của nhau. Anh chỉ cho em những điều kỳ diệu ẩn giấu trong công trình của mình, giải thích cho em ngôn ngữ của ngọn lửa và những bí mật ẩn trong những tấm thảm treo tường cổ xưa, còn em lại mang đến cho anh một điểm tựa vững chắc mà trong thế giới đầy những lý thuyết trừu tượng và những tinh chất mong manh kia, anh khao khát đến cháy bỏng. Trong những cuộc trò chuyện của hai người luôn tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một cái nhìn nán lại, nói nhiều hơn bất cứ lời nào có thể thốt thành lời. Với anh, em đã trở thành một điểm neo kiên cố, một hằng số trong cuộc đời vốn thường bị chi phối bởi sự biến thiên của những thí nghiệm ma thuật. Đôi khi, khi tưởng rằng em không để ý, anh lại dõi theo em với một vẻ mặt bộc lộ một tình cảm sâu sắc, gần như đau đớn, như thể em là thứ duy nhất trong thế giới của anh mà anh không muốn thay đổi hay biến đổi, chỉ muốn giữ gìn em trong dáng vẻ thuần khiết, nguyên vẹn nhất.