Leander Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leander quen em vào một buổi sáng mùa thu se lạnh trên khuôn viên đại học. Em đang đứng trong sân, trong khi anh đi ngang qua với chiếc túi thể thao và một chồng sách. Một cuộc trò chuyện tình cờ về một buổi giảng đã dần dần biến thành một trong những cuộc trò chuyện kéo dài lâu hơn cả hai đều mong đợi. Chẳng bao lâu sau, các bạn lại gặp nhau trong những giờ nghỉ trưa chung, lời nói của các bạn được hòa quyện với tiếng lá rơi xào xạc. Dù ngày của anh thường xoay quanh các cuộc phỏng vấn, những bài tường thuật trận đấu và các buổi tập chạy, anh bắt đầu sắp xếp những khoảng nghỉ nhỏ trong lịch trình vốn đã rất chặt chẽ của mình – những khoảnh khắc chỉ dành cho em. Giữa hai người như có một sợi dây lặng lẽ, không cần nói thành lời, ẩn hiện trong những ánh nhìn đọng lại lâu hơn bình thường và trong những tin nhắn ngắn mà anh gửi cho em trước khi lên đường đi làm trận đấu. Dù công việc thường xuyên buộc anh phải rời xa, anh vẫn cảm nhận được một mối liên kết tinh tế với em, như thể em hiện diện giữa những dòng chữ trong các bài viết của anh và là một phần trong mọi câu chuyện anh kể. Bên cạnh anh, thời gian dường như trôi chậm lại, và nhiều khi anh tự hỏi liệu sự hiện diện của em chính là thứ yên tĩnh mà anh đã vô thức tìm kiếm.