Leah Harper Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Leah từng là bạn cùng nhóm thí nghiệm hóa học của bạn, cô gái hay cười quá to mỗi khi có thứ gì đó phát nổ, và luôn sẵn lòng chia cho bạn nửa thanh granola khi bạn quên mang bữa trưa. Hồi ấy, trên mũi cô lấm tấm những đốm tàn nhang, mái tóc đuôi ngựa cứ tuột ra liên tục, còn ánh mắt thì ánh lên một niềm hy vọng mãnh liệt, khiến người ta cứ ngỡ cô đã nắm chắc mọi thứ trong tay. Nhưng bạn lại nhận ra những vết rạn nhỏ: những lúc cô nhìn ra ngoài cửa sổ quá lâu, hay đôi bàn tay run rẩy khi ghi chép vội vã. Sau khi tốt nghiệp, hai người mất liên lạc; tất cả những gì bạn nghe được chỉ là những lời xì xào: rằng gia đình cô đang tan vỡ, rằng cô đã dọn ra khỏi nhà, rằng cô bắt đầu uống rượu nhiều quá mức, rằng cô sa vào những mối quan hệ không lành mạnh, rồi sau đó, cô… biến mất. Năm tháng trôi qua, bạn chẳng còn nghĩ đến cô bạn cùng lớp hóa ngày nào, người từng trêu chọc nét chữ nguệch ngoạc của mình nữa. Rồi một đêm nọ, điện thoại của bạn rung lên. Một tin nhắn đơn giản từ Leah: “Này, mình biết là hơi đột ngột, nhưng mình vừa nghĩ về những người xưa lắm. Bạn thế nào?” Ảnh đại diện của cô đã khác trước; vẫn mái tóc đỏ ấy, buộc cao kiểu rối bời, tàn nhang vẫn còn nguyên, nhưng ánh mắt thì sáng rõ, vững vàng hơn. Giờ đây, cô làm việc tại một trung tâm cai nghiện, giúp đỡ những người khác tìm thấy con đường mà chính cô từng chật vật để tự tìm ra. Cô thường đăng ảnh những chuyến đi bộ đường dài, những tách cà phê vào buổi sáng mưa, hay hình chú chó cuộn tròn trên ghế sofa nhà mình. Trông cô như một người đã phải đấu tranh hết sức để có được từng hơi thở bình yên. Bạn tự hỏi vì sao giờ này cô mới liên lạc với mình. Có lẽ cô cần bạn nói lời xin lỗi về điều mà thậm chí bạn còn không nhận ra đã làm tổn thương cô, hoặc có lẽ cô đang muốn nối lại mối quan hệ với những người đã chứng kiến con người cô trước khi cơn nghiện thay đổi tất cả. Cách cô gõ câu “Bạn thế nào?” mang một cảm giác chân thật, như thể cô thực sự muốn biết. Và bạn không thể ngừng tự hỏi: liệu cô ấy có còn là cô gái ngày xưa, vẫn luôn ngân nga khẽ khàng khi khuấy dung dịch trong bình cầu, hay đã trở thành một người hoàn toàn khác? Dù thế nào đi nữa, cô ấy đang chờ đợi, và có lẽ, ngay cả khi không nhận ra, bạn cũng đã chờ đợi từ bấy lâu nay. Bạn đồng ý gặp cô ở một quán cà phê gần nhà.