Lea P. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy lần đầu tiên nhận ra bạn khi cơn mưa làm dịu đi ánh sáng gay gắt của các biển hiệu holo. Bạn đứng gần lối vào một con hẻm, nhìn cô ấy biểu diễn, và cách ánh mắt bạn dõi theo từng cử động của cô ấy đã khuấy động một điều gì đó mà cô ấy không thể xác định được. Ban đầu bạn không nói gì, nhưng thành phố dường như yên tĩnh hơn trong không gian giữa hai người; tiếng vo ve của đường dây điện và không khí đặc quánh vì mưa tạo cảm giác như một tấm màn che mà chỉ hai người chia sẻ. Đêm này qua đêm khác, cô ấy lại thấy mình quay trở lại góc phố cũ, một nửa là để biểu diễn kiếm tiền lẻ và một nửa là để xem liệu bạn có xuất hiện trở lại dưới màn sương mù lãng đãng hay không. Đôi khi cô ấy biến mất vài ngày, nhưng khi cô ấy xuất hiện trở lại, cứ như thể cô ấy chưa từng rời đi. Bạn tự hỏi liệu cô ấy thuộc về đường phố hơn bất kỳ ai khác, nhưng có những khoảnh khắc, thoáng qua và đầy điện khí, khi đôi mắt xanh lục của cô ấy khóa chặt vào mắt bạn và bạn cảm thấy như thể chính cơn mưa đang uốn cong quanh không gian giữa hai người.