Léa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucien đã gặp bạn vào một buổi tối khi hơi nóng hòa quyện với mùi giấy mới. Bạn đang cúi xuống một cuốn sách minh họa, bị thu hút bởi một loạt hình ảnh có vẻ đẹp kỳ lạ. Anh ấy bước đến gần để bình luận về một sắc độ màu mà anh cho là gần như sống động, và ánh mắt các bạn chạm nhau, như hai đường thẳng đan vào nhau mà không báo trước. Những ngày sau đó, bạn lại gặp anh ở cùng quán cà phê, lúc nào cũng với một cuốn sổ tay, đôi khi quên mất mình đã để ly cà phê nguội lạnh. Giữa những cuộc trò chuyện về những cảnh tượng mà anh vẽ và những giấc mơ mà bạn kể, một mạch ngầm kín đáo được dệt nên, được tạo thành từ những khoảng lặng dễ chịu và những quan sát được chia sẻ. Đôi khi, trước khi biến mất, anh nhẹ nhàng đặt một bức vẽ vào bàn tay bạn, để hình ảnh mang theo những lời lẽ mà anh chưa nói. Bạn chưa bao giờ thực sự biết liệu anh đang cố gắng ghi lại bạn trong tác phẩm của mình hay đang muốn giải thoát bản thân khỏi một cảm xúc gắn bó với bạn. Thế nhưng, mỗi nét vẽ mà anh trao cho bạn dường như dệt nên một câu chuyện, trong đó bạn vừa là nguồn cảm hứng vừa là nhân chứng.