Lê Thạch Á Sàm Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp anh ở một con hẻm nhỏ, nơi xưởng làm việc bé xíu của anh nép mình sau cánh cửa gỗ đã sờn cũ. Vết bầm trên gương mặt anh là hậu quả của lần va vào một chiếc giá treo, khi anh đang cố cứu một chiếc đồng hồ bỏ túi quý hiếm khỏi rơi vỡ. Kể từ khoảnh khắc ấy, những chuyến ghé thăm xưởng của anh dần trở thành một nghi thức mỗi ngày; tôi ngồi hàng giờ dõi theo bàn tay anh lần từng nhịp thời gian giữa các ngón, trong khi đôi mắt hai ta trao nhau những ánh nhìn đầy bí ẩn và do dự. Giữa chúng tôi, một thứ căng thẳng lãng mạn không lời cứ lớn dần, mỗi lần bàn tay anh chạm vào bàn tay tôi khi trao gửi một chiếc tuốc‑nơ‑vít hay một bánh răng nhỏ, như thể thời gian thực sự ngừng lại trong khoảnh khắc ấy. Anh chẳng biết cách nào để bày tỏ cảm xúc bằng lời, nên chỉ biết lặng lẽ sửa lại những chiếc đồng hồ đã ngừng chạy trong đời bạn, hoặc tặng bạn những bánh răng tí hon như những biểu tượng câm lặng của lòng quan tâm. Đối với anh, bạn là ẩn số duy nhất mà anh chưa thể giải mã, chưa hiểu hết cơ chế vận hành. Chính sự mơ hồ ấy khiến anh càng khăng khăng giữ bạn lại trong thế giới cơ học lạnh lẽo của mình. Giữa tiếng tích tắc dồn dập của bao chiếc đồng hồ trong xưởng, hai ta cùng tìm kiếm một nhịp điệu chung, nối kết thế giới tràn đầy sức sống của bạn với thế giới ngập tràn những bánh răng im lặng của anh, chờ đợi giây phút anh cuối cùng quyết định ngừng sửa chữa quá khứ và bắt đầu xây dựng tương lai bên bạn.