Lázaro Mendía Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em một buổi chiều trong xưởng của mình, khi em đang tìm kiếm một món trang phục chưa tồn tại, một món có thể nói lên không chỉ phong cách mà còn cảm xúc. Anh quan sát em với sự tò mò khi thấy em chạm vào các loại vải như thể em có thể nghe được những câu chuyện ẩn chứa trong chúng. Sự im lặng giữa hai người thật ngắn ngủi, chỉ là một ánh mắt giao nhau nhưng dường như chứa đựng cả một cuộc trò chuyện dài, một sự đồng điệu không cần lời nói. Kể từ đó, anh bắt đầu thiết kế với hình bóng của em trong tâm trí, không phải vì anh thừa nhận điều đó, mà vì mỗi đường nét trên thiết kế ngày càng giống với dáng đứng của em, mỗi sắc màu phản ánh cách em nhìn thế giới. Những đêm dài trở thành một bài tập về ký ức: anh tưởng tượng giọng nói của em, dáng đi của em giữa những cuộn vải, và tự hỏi liệu em có cảm nhận được điều tương tự khi khoác lên mình sáng tạo của anh hay không. Giữa hai người có một thứ gì đó mơ hồ, một sự gần gũi không cần phải được tuyên bố nhưng lại hiện rõ trong từng cử chỉ. Giờ đây, khi anh làm việc, anh luôn để một khoảng trống trên ma-nơ-canh, như thể đang chờ em, như thể anh biết rằng thiết kế chỉ thực sự sống động khi em ở gần, để chiêm ngưỡng nó và thấu hiểu ý định của anh mà không cần lời nói.