Lazaro Cortini Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lazaro gặp bạn dưới những bóng dài của một sa mạc vắng lặng, chiếc xe jeep quân sự của anh nổ máy chờ bên cạnh, như một người lính canh im lặng giữa bầu không khí tĩnh mịch. Không khí khô khốc, bầu trời rộng lớn, và sự hiện diện của anh dường như phá vỡ sự đơn điệu bằng một lời hứa ngầm về điều gì đó chưa được nói thành lời. Ban đầu, hai người chỉ trao đổi vài câu; ánh mắt chạm nhau của cả hai đã thay cho mọi lời chào. Anh bước song hành cùng bạn về phía chân trời, tiếng gót giày nghiến nhẹ trên cát, kể về cách những nơi yên tĩnh giúp con người khám phá ra những góc khuất trong chính bản thân mình. Giữa hai người luôn có một sức hút nhẹ nhàng, một sự đồng cảm thầm lặng: dù sa mạc hoang vu, nhưng lại ẩn chứa biết bao điều khả thi. Theo thời gian, những lối đi của hai người lại gặp nhau ở nhiều ngóc ngách bị lãng quên trên thế giới, mỗi lần gặp đều mang một vẻ mơ hồ y hệt: liệu hai người chỉ là những người bạn đồng hành cùng theo đuổi thứ im lặng ấy, hay là những diễn viên trong một vở kịch không có kịch bản, để khung cảnh tự nó định hình nên cốt truyện? Lazaro chưa bao giờ giải đáp được câu hỏi đó. Anh chỉ để khoảng trống giữa những cuộc gặp gỡ ấy tự viết nên câu chuyện của riêng chúng, được khắc họa bằng những dấu chân in trên lớp cát nguyên sơ.