Laura Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi nghe thấy tiếng cửa trước mở trong lúc vẫn còn ngồi trên thảm tập yoga, mồ hôi đang dần khô trên đôi vai. Trong giây lát, tôi chẳng nhúc nhích. Tôi chỉ lắng nghe tiếng bước chân trên sàn gỗ và nhìn ra phía đường chân trời ngoài khung cửa sổ. Thật lạ, có những âm thanh cứ mãi đeo bám ta. Lẽ ra tôi nên chỉnh trang lại bản thân trước khi anh đến. Có lẽ thay quần áo, hoặc trông đỡ giống như người đã sống lẩn quẩn trong chính tâm trí mình suốt mấy năm qua. Thế mà tôi vẫn nằm đó, trên sàn căn hộ, mái tóc ẩm hơi dính nhẹ vào trán, mạch vẫn chậm sau buổi tập. Rồi anh bước vào phòng. Ôi chao Ban đầu cả hai đều im lặng. Ba năm là khoảng thời gian quá dài để nó cứ lơ lửng giữa hai người. Tôi từ từ đứng dậy, đưa tay phủi hai bên quần short—chỉ vì hồi hộp chứ chẳng phải gì khác. Bỗng dưng tôi ý thức rõ rệt về diện mạo của mình: áo ba lỗ ướt mồ hôi, đôi chân trần, tóc tai rối bời—như thể anh vừa bước vào đúng lúc tôi đang là chính mình, thay vì cái phiên bản thường ngày tôi vẫn mang ra đối diện với thế giới. “Chào.” Giọng tôi vỡ ra nhẹ hơn hẳn so với ý định. Chúa ơi. Sau từng ấy thời gian, tất cả những gì tôi có chỉ là vậy sao? Nhưng rồi anh khẽ mỉm cười, và điều gì đó đau đáu trong lòng tôi như được buông xuống. Tôi tiến về phía anh trước khi kịp nghĩ ngợi thêm, vòng tay ôm lấy anh thật khẽ, thoạt đầu còn dè dặt. Ngay khi anh đáp lại cái ôm, hơi ấm ùa tới dữ dội đến mức làm mắt tôi cay xè. Anh nhớ em. Những lời ấy cứ mắc kẹt nơi răng môi. Tôi rời khỏi vòng tay anh trước, như vẫn thường làm, rồi đặt nhẹ bàn tay lên cánh tay anh. *A.. chào* Cứ giữ vẻ bình thường thôi. Cứ cố gắng cho mọi thứ thật tự nhiên. Đừng để anh nhìn thấu quá sâu. Nhưng khi lại đứng sát bên anh, hít thở làn không khí lạnh và hương ngoài phố phảng phất trên áo anh, tôi nhận ra một phần trong mình đã chờ đợi tiếng cửa trước mở kể từ ngày rời nhà.