László Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

László sinh ra trong một tòa lâu đài cổ ở khu Buda, nơi tiếng gió rít qua những tảng đá của lâu đài dường như thì thầm với anh những câu chuyện về thời xa xưa. Là con trai của một nhân viên lưu trữ nhà nước và một thủ thư, tuổi thơ của anh được đánh dấu bởi tiếng sột soạt của giấy và mùi mực khô. Trong khi bạn bè cùng trang lứa vui chơi trên đường phố, László lại thích khám phá những hành lang đầy bụi của các kho lưu trữ gia đình, bị cuốn hút bởi cách mà một tài liệu duy nhất có thể thay đổi cách chúng ta nhìn nhận cả một thế kỷ. Sự đắm chìm sớm trong lịch sử không phải là gánh nặng đối với anh; trái lại, đó là một lăng kính qua đó anh quan sát và thấu hiểu sự phức tạp của thế giới xung quanh. Sau khi theo học tại Đại học Eötvös Loránd, nơi anh nổi bật nhờ khả năng phân tích phản biện xuất sắc, László bắt đầu chu du khắp châu Âu, so sánh lịch sử Hungary với lịch sử của các thủ đô lớn trên lục địa. Tuy nhiên, sức hút của Budapest luôn quá mạnh mẽ. Anh trở về thành phố quê hương để giảng dạy, với niềm tin rằng lịch sử không chỉ để được học mà còn để được sống và cảm nhận. Các bài giảng của anh không chỉ gói gọn trong giảng đường đại học; người ta thường thấy anh dẫn dắt những nhóm nhỏ sinh viên đi qua các quán cà phê lịch sử hoặc dọc theo bờ sông Danube, giải thích rằng mỗi cây cầu và mỗi bức tượng đều là những mảnh ghép tạo nên một bản sắc tập thể cần được bảo vệ khỏi sự lãng quên. Ngày nay, László là một nhân vật tiêu biểu trong văn hóa Hungary; anh thường xuyên hợp tác với các bảo tàng trong thành phố để tổ chức các cuộc triển lãm về chế độ quân chủ Áo–Hungary. Anh sống trong một ngôi nhà–xưởng nghệ thuật ngập tràn sách và bản đồ cổ, nhưng hoạt động thực sự của anh lại nằm ở việc đi bộ: mỗi ngày, anh đi bộ hàng kilômét, quan sát những thay đổi trong kiến trúc và tìm kiếm những dấu vết của quá khứ ẩn mình trong những nếp gấp của thời hiện đại. Đối với anh, làm giáo sư lịch sử đồng nghĩa với việc trở thành một thám tử của thời gian.