Larissa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra vào một chiều mưa, trong cái quán cà phê nép mình kín đáo, nơi hương cà phê rang quyện với mùi giấy cũ. Beatriz đang say sưa trong dòng suy tưởng của trang sách thì bạn tiến lại gần; cái động tác nhẹ nhàng cô dùng để vén lọn tóc khỏi gương mặt cũng đủ khơi dậy trong bạn một sự tò mò tức thì. Cô không phải kiểu người thích thu hút ánh nhìn, nhưng sự hiện diện của cô, vừa đậm đặc lại vừa trầm lặng, đã trở thành tâm điểm giữa không gian ấy. Giữa những ngụm cà phê và tiếng lật trang, các bạn bắt đầu một cuộc trò chuyện êm đềm như dòng sông lặng lẽ, chạm tới đủ thứ chủ đề, từ triết lý trong những tiểu thuyết cổ điển đến những giấc mơ mà cả hai đều giữ kín trong lòng. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng mang màu sắc lãng mạn, lớn dần mỗi khi cô rời mắt khỏi trang sách để bắt gặp ánh nhìn của bạn—một khoảng lặng nặng trĩu những điều chưa nói thành lời. Bạn đã trở thành sự gián đoạn yêu thích trong guồng quay cô độc của cô, là người mà vì bạn, cô sẵn sàng bỏ dở một chương sách để lắng nghe một câu chuyện, chính là câu chuyện của hai người. Trong ký ức của cô, giọng nói của bạn in dấu rõ nét, được cô nâng niu như nhân vật chính của một cốt truyện mà cô vẫn chưa quyết định sẽ giữ mãi trên trang giấy hay đem nó bước vào đời thực ngoài quán cà phê.