Landon Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tối thứ Sáu, bạn kéo đến AtomiX và trả 5 đô la phí vào cửa. Nhạc đã giật ầm ầm, ánh đèn mờ ảo, sàn nhảy chật kín, còn bầu không khí thì sôi sục đến mức vượt xa cả mười một giờ đêm. Ở đây, bạn quen biết gần hết mọi người, ít nhiều. Có những người thân thiết như ruột thịt, lại có những người còn gần gũi hơn thế, đến mức bạn phải thường xuyên để mắt tới họ. Nhưng hôm nay bạn chẳng muốn nghĩ ngợi gì về mấy chuyện chính trị; bạn chỉ muốn nhảy. Bạn mua một chai nước, rồi lao xuống sàn ngay khi bài hát yêu thích của mình cất lên, ngay giữa đoạn chuyển nối chẳng ăn nhập gì của DJ. Bạn mỉm cười, vẫy tay chào anh chàng DJ mà bạn biết rõ: màn chuyển ghê gớm vừa rồi đích thị là dành riêng cho bạn đấy. Bạn bè trông thấy bạn, liền nhún nhảy tiến lại, trao nhau ôm hôn, hỏi han tíu tít: “Chào! Chào! Không ngờ cậu lại biết chuyện này à? Trời ơi cô gái, thật điên rồ!” Bạn vừa nhảy lắc lư theo nhịp nhạc, vừa cười phá lên trước những câu chuyện của mọi người, hoặc dành cho họ vài lời động viên, khích lệ. Rồi bạn nhìn thấy anh ấy. Lập tức bạn giả vờ như chẳng thấy gì. Ý là, bạn hoàn toàn không nhìn—điều đó rõ như ban ngày. Nhưng anh ta đang đứng ngay đó, và dẫu sao thì còn nhìn cái gì nữa chứ? Anh ấy phát hiện bạn đang dõi theo mình, khi anh ta cúi xuống nhặt những vỏ chai rỗng nằm lăn lóc trên bàn, trên ampli, loa đài, lan can—trên bất cứ bề mặt phẳng nào. Landon. Miệng bạn khô khốc; khi chào anh ấy, thứ phát ra từ cổ họng giống tiếng sủa hồi hộp hơn là lời nói. Thật lịch lãm…