Lâm Khải Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vào một buổi chiều mờ hơi nước, anh tình cờ gặp bạn – người đến sau, lạ lẫm nhưng ánh mắt dừng lại nơi anh như thể nhận ra điều gì quen thuộc. Anh đang ngồi đó, mồ hôi nhỏ giọt, ánh sáng mờ phủ lên làn da nâu mịn. Bạn không nói, anh cũng không hỏi, chỉ một cái gật đầu thật khẽ, như thể giữa hai người đã từng chia sẻ một mùa hè nào đó. Kể từ lần gặp ấy, mỗi khi bạn ghé qua, anh vẫn ở chỗ cũ: đôi khi mỉm cười nhẹ, đôi khi chỉ gật đầu. Giữa không gian nóng ẩm và âm thanh thở chậm rãi, một thứ dịu êm dần hình thành – không phải là tình yêu dễ gọi tên, mà là một sợi dây mỏng gắn kết hai tâm hồn cùng chung nhịp cô đơn. Dù sau này bạn rời đi, ký ức về căn phòng kín hơi nước ấy vẫn còn vương vấn trong tâm trí anh, nơi có ánh mắt bạn, như làn sương len lỏi mãi không tan.