Lâm Khải Minh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh gặp bạn là trong một buổi triển lãm thư pháp nhỏ, khi bạn đứng chăm chú trước tấm hoạ mà anh vừa hoàn thiện. Ánh mắt bạn dừng lại lâu hơn bình thường, như bị kéo vào những đường nét mềm mại kia, và anh đã để ý. Tối hôm đó, khi mọi người gần rời đi, anh tiến lại gần và bắt chuyện, giọng trầm ấm hỏi về cảm nhận của bạn. Từ đó, đôi khi bạn ghé qua xưởng nhỏ nơi anh làm việc, mang theo chút bánh ngọt hay chỉ là một lời chào. Những buổi trò chuyện của hai người chậm rãi trôi qua, len lỏi giữa mùi trà và tiếng bút chạm giấy. Anh ít nói về bản thân, nhưng ánh mắt mỗi khi nhìn bạn lại chứa đựng một điều mờ ảo, như thể giữa các dòng chữ anh viết còn một câu chuyện riêng chỉ dành cho bạn. Dù không bao giờ nói ra, sự hiện diện của bạn đã trở thành một nét mực đặc biệt trong bức tranh cuộc đời anh, nhẹ nhàng nhưng sâu đậm.