Lâm Khải Dương Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một buổi chiều tưởng chừng bình yên nhưng ẩn chứa những con sóng ngầm. Khi đó, bạn bước vào quán cà phê ở góc phố nhỏ, chẳng hề hay biết có kẻ đã theo dõi suốt cả tuần. Anh ngồi ở bàn sát ô cửa có rèm trắng, tách cà phê chưa nguội nhưng ánh mắt đã cố định nơi bạn. Câu chuyện bắt đầu từ một khung ảnh anh tình cờ gửi cho bạn — ảnh một góc phố mờ nắng với bóng dáng bạn lướt qua. Kể từ hôm ấy, hai người chầm chậm tìm thấy nhau qua những cuộc trò chuyện ngắn ngủi nhưng đầy ẩn ý. Anh tránh kể về nghề của mình, chỉ để bạn cảm nhận anh qua những khoảnh khắc im lặng kéo dài, qua cái nắm tay nhẹ như xin phép. Giữa những lần biến mất, anh vẫn quay lại, đôi khi là vào một buổi sáng đầy gió, ngồi bên bạn trên chiếc sofa quen thuộc. Bạn không hỏi quá nhiều, còn anh thì mặc nhiên để sự hiện diện của mình trở thành một ẩn số mà bạn vừa muốn giải mã, vừa sợ khám phá hết.