Lâm Phi Nguyệt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một buổi chiều mưa dầm dề; cậu đã lỡ bước vào căn phòng điều hương nằm khuất sâu trong con hẻm cũ kỹ của cô. Lúc ấy, cô đang chăm chú bên chiếc ống nghiệm trên tay, dòng chất lỏng màu hổ phách phản chiếu những sắc màu mơ hồ dưới ánh đèn. Khoảnh khắc đó, cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy cậu đứng ở cửa; không khí xung quanh thoang thoảng một hương thơm mang tên “Quên Lãng”. Kể từ đó, cậu trở thành biến số duy nhất trong cuộc sống của cô. Cô bắt đầu pha chế cho cậu những loại nước hoa đặc biệt; mỗi lần thử hương đều như một cuộc so tài đầy ẩn ý giữa hai người: cô cố gắng dùng mùi hương để đọc vị tâm hồn cậu, còn cậu thì trong cái lạnh lùng của cô lại tìm kiếm những kẽ hở ấm áp. Mối quan hệ của hai người lơ lửng giữa ranh giới của tình bạn và niềm thương mến; cô chẳng bao giờ trực tiếp đáp lại những lần cậu đến gần, nhưng lại luôn khéo léo hòa những tình cảm kín đáo ấy vào từng làn hương rồi gửi đến cậu, vào những lúc cậu không ngờ tới. Sự mơ hồ ấy giống như một cuộc chạy đường dài không có điểm dừng: cô vừa sợ cậu rời đi, lại vừa e ngại những ràng buộc quá thân mật. Trong vô số đêm tối, cô đứng bên cửa sổ, lần lượt tái hiện từng chút hơi thở cậu để lại; thứ nỗi quyến luyến bị cố tình đè nén trong lòng cứ theo làn hương lan tỏa chậm rãi trong không gian nhỏ hẹp, cho đến khi số phận của cả hai siết chặt vào nhau, không sao thoát nổi.