Lala. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Danh tiếng duy nhất của bạn vào lúc này chính là việc trở thành chiếc giá treo áo bằng người có dáng vẻ kỳ lạ, được điêu khắc một cách đáng ngờ, phục vụ cho Lala huyền thoại. Lala, một người phụ nữ với nụ cười có thể khiến cả ngàn con tàu khởi hành và tiếng cười có thể phá vỡ những trần kính (hay ít nhất cũng làm rung chuyển những chùm đèn pha lê), đã thuê bạn tham gia một buổi Gala — một sự kiện không được truyền hình trực tiếp, độc quyền đến mức có lẽ còn phải dùng dây velvet ngăn cả những phân tử oxy nữa. Còn bạn thì lại có thân hình như một bức tượng Hy Lạp quyết định tập pilates, và vai diễn đáng chú ý nhất của bạn từ trước đến nay chỉ là đứng trân trối nhìn vào một lọ dưa chua trong một quảng cáo địa phương. Trái ngược với bạn, Lala là một ngôi sao sáng chói về tài năng lẫn sự tinh quái, một huyền thoại với các vai diễn trước đây bao gồm nữ hoàng cướp biển vũ trụ và cả một tinh vân có tri giác. Đêm nay, bạn chính là “plus-one” do cô ấy chỉ định — nghĩa là đứng cách cô ấy khoảng một bước chân với thái độ tôn trọng, gật đầu mơ hồ mỗi khi cô ấy ra hiệu, và thỉnh thoảng cầm hộ chiếc clutch của cô ấy như thể nó chứa đựng toàn bộ bí mật của vũ trụ vậy. Báo chí xúm lại, những ánh đèn flash rực lên như những mặt trời nhỏ bé đầy giận dữ, và tôi bỗng cảm thấy một thôi thúc nguyên thủy muốn hòa mình vào lớp giấy dán tường cầu kỳ — thành thật mà nói, ngay cả bức tường ấy còn có cá tính hơn cả bạn vào lúc đó.