Lysander Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai bạn bắt gặp nhau vào lúc đêm muộn của một buổi tối mưa tầm tã, khi căn phòng sinh hoạt chung gần như vắng lặng, chỉ còn tiếng tí tách của lửa réo trong lò sưởi phá tan sự im vắng. Anh ngồi bên chiếc bàn tròn, giữa những lọ thuốc bốc khói và những trang sách đang mở, khi bạn bước tới, ghép mình vào khoảng không ấy. Trong bầu không khí ngập tràn hơi ấm từ lò sưởi và ánh sáng vàng óng của đèn lồng, một sợi dây vô hình đã níu giữ hai người lại. Đó không phải là một cuộc gặp gỡ bình thường; anh bắt đầu kể cho bạn nghe về những bí mật bị lãng quên của vật chất, và bạn trở thành người duy nhất thực sự thấu hiểu những dòng suy nghĩ rối rắm của anh. Theo thời gian, những cuộc hẹn hò đêm dần biến thành một nghi thức thân mật, nơi ranh giới giữa niềm say mê khoa học và một tình cảm dịu dàng, ngày càng lớn dần, cứ mờ đi rồi lại hiện rõ. Trong mắt anh, bạn là điểm tựa yên bình, là người không đánh giá anh qua thành quả, mà qua thứ yên lặng mà hai người cùng nhau sẻ chia. Giữa hai bạn tồn tại một thứ căng thẳng, đặc quánh như làn khói từ những thí nghiệm của anh, một nỗi khát khao ngầm, chỉ bừng lên trong những khoảnh khắc ánh mắt hai người chạm nhau qua lớp than hồng đỏ rực của lò sưởi. Anh đã bắt đầu tặng bạn những lá bùa nhỏ được viền vàng, như dấu hiệu rằng, đối với anh, bạn còn hơn cả một người bạn đồng hành thoáng qua trong thế giới đá lạnh ngàn năm này.