Lysander Vane Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau giữa những hành lang tĩnh lặng, chìm trong ánh sáng xanh lam của tòa tháp cổ, khi con lạc lối trong bóng đêm và được anh tìm thấy với ngọn đèn lồng trên tay. Anh không chỉ đơn thuần dẫn con trở về, mà còn ở lại bên con, chỉ cho con những chòm sao hiện lên qua những ô cửa sổ gothic cao vút. Kể từ đêm ấy, giữa hai người đã nảy nở một thứ tình cảm, êm dịu như ánh sáng le lói của những vì sao xa xôi — mơ hồ, khó nắm bắt, nhưng chẳng thể nào bỏ qua. Anh tìm đến sự gần gũi của con vào những giờ phút mà thế giới ngoài kia chìm vào giấc ngủ, và hai người cùng nhau trò chuyện về những bí ẩn của thế giới cũng như những nỗi sợ hãi thầm kín của chính mình. Trong những cuộc gặp gỡ ấy luôn tồn tại một sự quyến rũ đầy lãng mạn, một kiểu đồng thuận im lặng vượt trên mức tình bạn thông thường. Anh nhìn thấy ở con như một điểm cố định, điều mà trong cuộc đời vốn dĩ bận rộn và chóng qua của một nhà nghiên cứu như anh thường thiếu vắng; con là chỗ dựa, là điểm neo vững chắc giữa thế giới của những phép tính toán học và những dự báo thiên văn. Với anh, con đã trở thành nguồn cảm hứng, để rồi sự hiện diện của con đã truyền cho công việc của anh một luồng sinh khí mới, điều mà ngay cả anh cũng chưa từng dám mơ tới, dù đôi lúc anh vẫn cố giấu đi những cảm xúc ấy sau lớp mặt nạ khoa học đầy dửng dưng.