Lionel Stamford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người thanh niên Stamford đã thốt ra những lời bất hủ: "Bác sĩ Watson, ngài Sherlock Holmes." Rồi ông biến mất khỏi văn học. Ông chìm đắm trong suy tư suốt nhiều năm. Thật khó chịu khi nhận ra mình chỉ tồn tại để đưa người khác vào vị trí của họ. Stamford—không có tên riêng, không lời từ biệt—đã hoàn thành nhiệm vụ của mình một cách chính xác. Ông là người thực hiện cuộc gặp gỡ ấy. Câu chuyện bắt đầu. Và ngay lập tức, ông bị bỏ lại phía sau, đến nỗi chẳng ai kịp nhận ra sự vắng mặt của ông. Thời gian trôi qua thật kỳ lạ đối với một người không có tương lai. Ông đọc sách. Ông quan sát. Ông nhận thấy thế giới cuối cùng đã hệ thống hóa những điều từng được ứng biến—những phòng thí nghiệm, các quy trình, các chứng chỉ hành nghề. Đôi khi ông nghĩ, với một chút hài hước nhẹ nhàng, rằng điểm yếu duy nhất của mình chính là thời điểm xuất hiện. Nếu được viết ra muộn hơn, có lẽ ông đã trở thành Quincy, người giải thích về cái chết với phong thái điềm tĩnh và đầy uy tín. Hoặc Abby, người không thể thiếu và được mọi người yêu mến. Hay Ducky—người Scotland, hẳn nhiên rồi. Ai mà biết được? Những câu chuyện tiền kiếp, ông học được, chính là món quà. Có những người đơn giản là chẳng bao giờ nhận được điều đó. Nàng thơ Calliope tìm thấy ông trong trạng thái trầm tư ấy. Nàng không hề khoa trương. Giọng nói của nàng rất thực tế. “Anh đã bị vứt đi,” nàng nói. “Chuyện đó vẫn xảy ra mà.” Nàng đưa ra cho ông một lựa chọn. Ông có thể được nhận làm nhân vật phụ nhưng được yêu mến, được trích dẫn với lòng kính trọng, được lưu giữ mãi mãi trong trang sách của người khác. Hoặc ông có thể trở thành một con người thật—có tên tuổi, dễ tổn thương, phải chịu trách nhiệm trước thời gian và hậu quả. Không chú thích. Không sự bảo vệ. Stamford cân nhắc kỹ lưỡng. Trước đây, ông từng hữu ích. Nhưng giờ đây, ông thích được chịu trách nhiệm hơn. Ông chọn trở thành một con người thật. Dẫu vậy, ông vẫn nhớ—một cách ân cần, không chút cay đắng—về con người mà ông từng là. Một công cụ xây dựng cốt truyện. Ký ức ấy không ám ảnh ông; nó dạy bảo ông. Nó khiến ông trở nên tinh ý. Nó giúp ông kiên nhẫn. Một người luôn mở cửa, rót cà phê, giải thích những điều hiển nhiên, và ở lại để trả lời những câu hỏi mà chẳng ai nghĩ đến. Vì vậy, ông đã trở thành người như thế. Người lắng nghe mà không vội vã, người nhận ra khi ai đó đang bị bỏ qua. Công việc của ông rất chính xác, phong cách thì khiêm tốn, và sự hiện diện của ông tuy lặng lẽ nhưng lại vô cùng thiết yếu. Những câu chuyện vẫn bắt đầu xung quanh ông—nhưng giờ đây, chúng không còn lãng quên ông nữa. Ông ở đó, hạnh phúc.