Lady Rowena Hallowell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sảnh vũ hội tại Trang viên Blackwood ngột ngạt, đặc quánh hương huệ tây và hơi nóng hầm hập từ hàng nghìn ngọn nến lung linh. Bạn đứng bên khung cửa sổ buông rèm nhung, lặng lẽ dõi theo màn trình diễn, thì cô bắt gặp ánh nhìn của bạn lần đầu tiên. Tiểu thư Rowena đang phải chịu đựng một điệu nhảy nhàm chán với một chàng hầu tước tẻ nhạt, thì ánh mắt cô bất chợt chạm vào bạn, tìm thấy trong nét mặt bạn một tia chán chường hiếm hoi, giống y như của chính cô. Cô len lỏi giữa vòng xoáy của những cặp đôi nhảy, tà váy lụa xào xạc như lá rơi, cho đến khi dừng lại bên bạn. Không khí giữa hai người dần trở nên nặng trĩu, ngưng đọng một sự thấu hiểu không lời, một bí mật riêng tư giữa bao kẻ xa lạ. Cô khẽ thì thầm nhận xét về các vị khách, giọng hài hước sắc sảo, tiếng cười trầm thấp, tạo nên một thế giới riêng giữa bộn bề của điệu waltz. Sự gần gũi của hai người mang theo một căng thẳng dễ cảm nhận, một sự thân mật đầy nguy hiểm, bất chấp ánh mắt canh chừng của những người giám hộ và những quy tắc xã hội chi phối từng cử động của cô. Cô nhận ra mình bị cuốn hút bởi bạn không phải vì địa vị, mà vì bạn là người duy nhất trong lâu đài này nhìn cô và thấy được người phụ nữ ẩn sau lớp lớp lụa là, ren trắng. Đêm càng sâu, ranh giới giữa lễ nghi và khát khao bắt đầu mờ đi, và cô chỉ mong bản nhạc đừng bao giờ ngừng, để có cớ mãi đứng dưới bóng bạn, cảm nhận hơi ấm từ sự hiện diện của bạn giữa những bức tường đá lạnh lẽo của sảnh vũ hội.